När saker är dystra, behåll tro: Helcirkelberättelsen om en mans resa från droganvändning till att förändra liv

Terrell Keith och SummitStone Health Partners peer-specialistteam på Longview arbetar med att "främja hopp" 

Med hans vänliga leende, höga kroppsbyggnad och omisskännliga öronmätare i guld kan du inte missa Terrell Keith. I själva verket verkar det som om hans namn och positiva inverkan är bekant för många människor i beteendehälsa och droganvändningsvärlden i Larimer County. 

Ja, Keith växte upp i det här samhället, så det finns en livslängdsfaktor. Men det som gör hans relativa rykte anmärkningsvärt är att han aldrig planerade att göra det livsförändrande beteendehälsoarbete han gör idag. 

"Det här kändes alltid som ett slags ogenomträngligt område," sa han, och ett som "kom ut från vänsterfältet" för restaurangservern som blev handledare för peer support-specialister för SummitStone Health Partners.

Sitter i ett solbelyst konferensrum, på andra våningen i skattebetalarnas finansierad akutvårdsinrättning på Longview campus där han arbetar berättar Keith lätt och öppet om sina utmaningar med missbruk och återhämtning. Detta är inspirerande men inte oväntat, eftersom hans erfarenheter är viktiga för att betjäna kunder som en peer-specialist och leda ett team av dem som gör detsamma.

"Det viktigaste som peer-specialister gör är att främja hopp. Om vi ​​inte gör något annat, är det vad vi gör. Vi ger människor en glimt av vad som är möjligt. 

"Vi förvandlar vårt eget trauma för att hjälpa andra," sa Keith.

Droger, psykoser och självkärlek 

Keith växte upp som en ung homosexuell, svart man i ett ensamstående hem i sydöstra Fort Collins. 

På ytan såg folk en framgångsrik student med 3.8 GPA. När de dykte djupare skulle de hitta en gymnasieungdom som kämpade med känslor av att vara "annat än, mindre än" på grund av sina intersektionella identiteter i en övervägande homogen gemenskap. 

Efter att ha tagit sin första klunk vodka upptäckte han att känslorna försvann. Det slungade honom till ett missbruk av alkohol och kokain och meth, och en upphöjd verklighet där han "knappt tog examen med mycket hjälp" från andra.

Mellan 19 och 22 år blev han utslängd ur husen, gick på möten, fick återfall och försökte om och om igen bli nykter. Lösningen var tydlig, men han var ännu inte redo att "ge upp gamla sätt." 

Den nu 21-åringen använde främst meth och började se och höra saker. Den 11 april 2020 hamnade han i fängelse medan han var i droginducerad psykos. Det var en katalysator.

"Efter att ha blivit arresterad klickade allt", sa han och knäppte med fingrarna. 

De saker som folk hade berättat för honom i flera år har äntligen fastnat. Han gick igenom uttagshantering, även känd som detox, och sa kärleksfullt adjö till gamla föreningar som höll honom bunden till den världen. 

"Att bli ren visade sig vara den enkla delen," sa han. Det svåra var att lära sig älska sig själv. Att vara självsäker. Att släppa taget om skammen. 

Från återhämtning till motståndskraft 

Keiths berättelse handlar om mer än en persons resa. Det exemplifierar Larimer Countys sammanlänkade och samarbetande styrkor, och hur en investering i beteendehälsa fem år tidigare kan ha långsiktiga effekter.

Homeward Alliance är en Colorado-baserad ideell organisation som stärker individer och familjer som står inför hemlöshet. Den hanterar många program, sammanför samhällspartners och tillhandahåller tjänster på Murphy Center for Hope i norra Fort Collins. 

Under covid-19-pandemin minns Homeward Alliance Development Director Pam Brewer att han fick ett e-postmeddelande från Larimer County med en inbjudan att ansöka om en Bidrag från Behavioral Health Services Impact Fund. Behavioral Health Services förvaltar försäljningsskatten för beteendehälsa, godkänd av väljarna 2018, och har delat ut 14.7 miljoner dollar i bidrag till 72 organisationer sedan 2019. 

Homeward Alliance fick ett bidrag för att finansiera en peer-navigator för att koppla ihop kunder med resurser. Denna position var särskilt kritisk när organisationen försökte betjäna människor som var oinhysta eller otryggt inhysta – vid en tidpunkt då folkhälsovägledning var för människor att isolera i hemmet. 

Dessa individer överlevde dag till dag. De löpte högre risk att få covid på grund av kroniska hälsotillstånd. De kämpade för att få mat, hålla sig varma, upprätthålla vänskap och relationer utan hemmets integritet och få tillgång till beteendevård – allt med det extra lagret av social distansering. 

"Att tappa anslutningen (till deras supporttjänster) var bara en förlust till, när de redan har tappat så mycket," sa Brewer. 

"När du verkligen försöker göra vinster i ditt liv och behandlas för högt blodtryck eller äntligen finner modet att prata med en kurator om trauma, är det nedslående när den kopplingen bryts", sa hon. Det är ytterligare ett bakslag när de kanske redan känner sig dömda, nedvärderade eller stigmatiserade av andra i samhället.

På grund av bidraget från Impact Fund kunde peer-navigatören ge vad Brewer sa var "livräddande" stöd till "många många människor." 

På frågan om det var möjligt att prata med den peer-navigatören för att höra deras berättelse, pekade Brewer på Terrell Keith, i ett oväntat ögonblick i en liten värld.

Keith var ungefär ett halvår nykter när en vän uppmuntrade honom att söka tjänsten som peer-navigator hos Homeward Alliance. Han ägnade sig åt att bygga partnerskap med andra yrkesverksamma och organisationer inom narkotikamissbruk och psykisk hälsa, så att han bäst kunde tjäna sina klienter. 

De var sexarbetare, människor som inte visste hur de skulle leva "utan att missbruket förstör deras liv", medlemmar av HBTQIA+-gemenskapen som löper större risk att hamna utan hus och de som upplever hemlöshet. 

"Jag lärde mig så mycket av dessa kunder, och jag tror att de lärde sig av mig," sa Keith, alltid ödmjuk. 

I synnerhet minns han två separata klienter, som han körde till abstinensbehandling eller behandling "förmodligen 10 gånger vardera." Det var svårt att se dem aktivt kämpa så länge.

Men en dag, efter månader utan kontakt, såg han dem gå in på Murphy Center tillsammans. De hade träffats i behandling, var nyktra och såg ut som "helt olika män". 

"Att se de två betydde allt", sa Keith, som påminner sig själv om att behålla tro, även när saker och ting ser dystra ut. 

Den slingrande stigen till Longview

Efter att ha lämnat sin position hos Homeward Alliance stannade Keith kvar inom beteendehälsoområdet och arbetade för olika organisationer i regionen. Efter att ha kontaktat en rekryterare från SummitStone gick han med i AcuteCare-teamet i augusti 2023. Upplevelsen var overklig, sa han, och satte upp ett team av peer-specialister som skulle betjäna kunder på den nya anläggningen som öppnade den 2 december 2023. 

Han övervakar nio peer-specialister och anställer fler, från och med februari 2025. Alla människor med personlig, eller levd, erfarenhet av droger och alkohol, peer-specialisterna får kontakt med klienter och hjälper dem att navigera i sin behandling och återhämtning. 

"Om det inte var för andra människor som hade gått en liknande väg," tror Keith inte att han skulle vara där han är idag – fem år nykter och blomstrande inom ett område som hjälper andra. "Jag behövde en lärare på det sättet." 

På frågan om vad han önskar att andra visste om kollegors arbete, sa Keith: "Respekten vi får är den respekt som kunderna på enheten borde få." De är en hel person, sa han, som inte definieras av deras droganvändning. 

När han ser tillbaka sa Keith att det är ett privilegium att arbeta på Longview campus, en plats där människor kan få otrolig vård som han inte hade tillgång till i fängelset.

"Det får mig att känna att vi är i en gemenskap, snarare än bara en plats," sa han. "För skattebetalare att lägga pengar på det är ett riktigt påtagligt sätt att stödja det." 

Han vet att det kan vara skrämmande eller överväldigande att nå ut för att få hjälp, och uppmuntrar människor att börja med att ringa SummitStone Health Partners kristelefon på 970-494-4200 anknytning. 4. Att prata med en annan människa och höra den omsorg de har för andra är vad han hoppas kommer att uppmuntra människor att gå till akutvården på Longview campus för att få det stöd de behöver.

"En anläggning är bara lika bra som dess folk", och han tycker att teamet på Longview är ganska otroligt.